Dédale : le concepteur de ce labyrinthe,
l'inventeur de ces couloirs qui donnent le tournis.
Dédale, le génie
qui inventa des vaisseaux navigant sous l'eau,
des explosifs pour abattre un mur, des lentilles qui, assemblées,
permettaient de voir les étoiles, que de machines fantastiques !
ll tomba de si haut.
La grâce l'abandonna et il finit déchu et brisé.
ll passait son temps à faire et refaire la même figurine d'argile.
Un enfant avec des ailes.
Avec des ailes ? C'était qui ?
La seule chose que Dédale avait faite et ne pouvait contrôler.
La seule chose qu'il aima vraiment.
lcare.
Son fils.
Pardon.
Dédale, le plus grand artisan d'Athènes. ll n'avait pas son pareil.
ll est né à Athènes.
Comme nous.
ll apprit son métier de la déesse Athéna en personne.
Mais son plus grand rêve était de voler,
de s'élancer dans les nuages tel un oiseau.
Donc son fils avait des ailes ? Des ailes leur ont poussé ?
Non.
Le pauvre lcare n'avait rien d'aussi gracieux.
Même ses mains étaient gauches et malhabiles.
Regarde.
Regarde, mon fils.
Merveilleux.
Doucement.
Manie les choses délicatement.
- Je suis bon à rien. C'est ce que tu penses. - Pas du tout.
Mais si, tu me trouves maladroit. Je le sais bien.
Mais non.
Ton cerveau a dû s'envoler de ta tête.
Secoue-le encore. Voilà qui est mieux.
Arrête !
Qu'il est maladroit, cet lcare !
Oui, vraiment.
Mais ce n'était qu'un gamin.
ll a fini par faire plus attention ?
ll aurait pu, je ne sais pas.
Quelque chose arriva.
Quelque chose qui changea tout.
Un autre garçon entra dans leur vie.
Un garçon doué, béni des dieux.
Un neveu de Dédale.
Un apprenti.
Que s'est-il passé ?
- ll est cassé. Je l'ai cassé. - Ce n'est pas grave.
Non, regardez.
En soulevant l'aile ici, et en tirant là,
regardez, ça marche.
Je crois que ça tiendra.
Là.
Les dieux jouent avec nous.
Talos, le fils de sa sœur, avait hérité du bonheur de créer.
Acuité de l'œil, vivacité de l'esprit :
comme si les deux enfants s'étaient trompés de famille.
Car Talos était le fils dont rêvait Dédale.
Mon oncle, qu'est-ce ?
La mâchoire d'un serpent. Pourquoi ?
Qu'arriverait-il si on coulait ça dans du métal ?
Comment ?
Dédale observait le garçon à l'œuvre .: ingénieux, talentueux,
les idées jaillissant sans cesse de son esprit.
Dédale observait tout cela,
et c'était comme un couteau remué dans la plaie.
Regarde, mon oncle.
ll est malin, non ? Vraiment malin.
Et chaque jour, Icare semblait plus lent,
plus maladroit, plus ennuyeux face à la vivacité de son cousin.
Parfois, le soir, Dédale grimpait sur le toit,
suivi par les garçons.
lls regardaient Athènes et les oiseaux.
lls regardaient surtout les vautours planer en cercles
ou rester suspendus dans les airs.
Je crois que le vent passe au-dessus des deux côtés des ailes.
L'arrière de l'aile se soulève et l'air élève l'oiseau.
- On y va ? J'ai faim. - Non, reste encore un peu.
Chaque fois qu'on observe un oiseau ou la nature, on apprend quelque chose.
Oui, mais je m'ennuie.
Alors, vas-y. Va dîner.
- Toi aussi, mon neveu. - Non, je préfère rester.
Je peux rester si tu veux.
Non, ne t'en fais pas.
Je peux rester si tu veux vraiment.
Vas-y !
Regarde, il s'est posé.
Vues du ciel, les choses sont petites.
Je vois les champs de ma:ï:s comme des tapis de raffia.
Les gens sont de la taille de poupées.
- Je vois que tu détestes ton neveu. - Non.
Rien.
Bien sûr, il est tout ce que tu souhaitais chez ton fils et que tu n'y vois pas.
Tu le détestes.
- J'adorerais voler, pas toi ? - Si.
J'en rêve.
Tu crois qu'on pourrait voler ?
Si on pouvait faire des ailes d'oiseau.
Oui. J'aimerais essayer.
C'est comme si tu volais ?
Mon oncle, je t'en prie.
Ne t'en fais pas, je ne te lâcherai pas.
En fait, y a-t-il une chose dont mon brillant neveu a peur ?
Tiens bon.
Je t'en prie, aide-moi !
Talos tomba,
virevoltant, tel une étoile de mer.
ll tomba si lentement dans les airs qu'il sembla à Dédale qu'il tombait à l'infini.
Qu'il n'allait jamais se poser, qu'il volait.
Et puis ce fut le sol.
Talos le heurta et s'endormit.
Qu'ai-je fait ?
ll l'a tué.
ll a tué le petit garçon.
Sans le faire exprès.
Si.
ll ne savait pas ce qu'il faisait.
Tout n'était que douleur.
Le cœur brisé,
il se pencha vers le corps du garçon...
S'il avait pu se jeter à sa place,
s'il avait pu revenir et effacer ces secondes de folie,
mais c'était impossible.
lmpossible.
Réveille-toi, mon fils. ll faut partir. Vite.
Que se passe-t-il ?
- Je t'expliquerai plus tard. - Où est Talos ? ll vient ?
Non.
Tu pleures ?
Vite.
ll l'emmena et fuit la ville, tel un meurtrier.
Père et fils traversèrent la Grèce.
Dédale vendait des dessins, des jouets, louant ses services à des rois et des tyrans.
ll gaspillait son génie sur des broutilles. ll redoutait la nuit, le sommeil.
ll ne rêvait que d'interminables chutes.
lls ne s'installaient jamais, toujours sur la route,
à regarder par dessus leur épaule...
Et puis un jour, ils prirent la mer vers l'île de Crète.
Là, exilé,
le grand artisan de jadis fabriquait des jouets
qu'il vendait sur le marché de Cnossos.
Ils partaient,
petits soldats marchant dans la foule,
et se retrouvèrent dans les mains d'un vrai soldat
qui les apporta tels de précieux bijoux à son maître,
Minos, roi de Crète.
Dédale ?
Ce nom est connu dans toute la Grèce. Bienvenue.
Pourquoi la venue du grand inventeur de la Grèce, en haillons ?
Les temps sont durs, seigneur.
Des conflits. Le voyage.
Voici mon fils.
Je veux qu'il voie davantage que les oliveraies d'Athènes.
Oui, les temps sont durs ?
C'est vrai.
J'ai entendu parler de la chute d'un garçon brillant. N'est-ce pas ?
ll est tombé du toit ? Une tragédie.
Je ne cache pas que je n'aime pas ta ville.
Les accidents à Athènes... C'était un accident ?
Ne sont pas... Mais j'adore ceci. lngénieux.
Si je voulais faire faire une chose très ingénieuse,
pourrais-je interrompre tes voyages ?
Moyennant une contrepartie, bien sûr.
Refuse, si...
Je ne refuserai pas.
Vraiment ? J'adore ceci.
J'aimerais... Pourraient-ils se combattre ?
Deux armées.
Les Crétois et les Athéniens. Merveilleux.
Non. Mon problème est le suivant...
J'ai une créature.
Je veux lui construire une cage.
Une cage serait très simple à faire.
C'est une créature spéciale.
ll lui faut une cage spéciale.
C'est une malédiction pour ma famille.
Mais je ne peux pas la tuer. C'est impossible.
Et elle a faim de chair humaine.
Elle ne doit pas pouvoir sortir de sa cage.
Sers-toi de ce cerveau brillant pour trouver un moyen.
On dit que Dédale s'est bien servi de son cerveau
pour créer le labyrinthe où on emprisonna le Minotaure,
car celui-ci était conçu tel le cerveau.
Et 1 000 ans plus tard, il est toujours là.
Minos fut donc satisfait ?
Minos était cruel. ll avait deux secrets.
Qui était le Minotaure et comment sortir du labyrinthe.
Dédale connaissait à présent les deux.
Lorsque le monstre fut mené dans sa nouvelle cage,
Dédale et lcare furent enfermés avec lui.
Quelque part au cœur du labyrinthe.
Père, vite. Je t'en prie !
Trois à gauche.
Trente, trente et un...
deux, trois...
Trente-cinq.
Père, je t'en prie, il nous rattrape !
Le labyrinthe est plein de signes, de trucs, d'illusions.
On peut y lire comme dans un livre.
Tu sais quelle est la seule personne capable de lire ce livre ?
Moi.
Le monstre était sur le point de les rattraper
lorsque Dédale frappa le mur de sa main.
Une porte s'ouvrit et ils s'enfuirent
à toutes jambes.
Dédale et lcare, rescapés du labyrinthe
et de l'attaque meurtrière du Minotaure.
Et à présent ?
Les ports de Crète étaient bien gardés.
Si on les repérait, on les tuerait sûrement.
lls étaient abandonnés sur cette île cruelle.
Regarde.
Je peux partir quand je le veux.
J'étends mes ailes.
Ne les trouves-tu pas bien conçues ?
Pourrait-on voler comme le disait Talos ?
Talos est mort.
Comment est-il tombé, père ?
Tu l'as tué.
Non, non !
Père.
C'était un jeu. On jouait à voler...
Tu l'as tué.
Et dans sa colère,
Dédale frappa l'oiseau.
Père !
Ils luttèrent, luttèrent,
puis on entendit un craquement et le cou du grand oiseau
se brisa.
Tes frères viendront te chercher.
Et on aura assez de plumes et d'ailes.
Père.
Nos propres ailes. Tu m'entends, mon fils ?
Nos propres ailes !
Nous volerons !
Aime-le, Dédale, aime-le jusqu'à la mort.
Le lendemain matin,
Dédale piégea d'autres oiseaux, s'emparant des plumes.
Il trouva un essaim d'abeilles et prit leur ruche.
Il colla les plumes sur du bois avec de la cire,
façonnant le bout des plumes pour les assembler
à la façon des ailes.
D'autres plumes, père.
- Laisse. Laisse-les. - Pardon. Je voulais juste t'aider.
Oui, mais c'est trop important.
- Si ce n'était pas si important... - Si je n'étais pas si maladroit. Talos...
Mon fils, écoute.
Je t'en prie, écoute-moi bien.
Tu crois toujours que je ne t'écoute pas, mais je t'écoute.
Vole derrière moi,
et reste tout près.
Ne vole ni trop haut ni trop bas.
Si tu voles trop bas, les embruns de la mer alourdiront les plumes...
Si tu voles trop haut,
le soleil fera fondre la cire.
- Qu'est-ce que j'ai dit ? - Si je vole trop haut, la cire fondra.
Tu me serres.
On ne se dit pas au revoir, si ?
Dédale serra son fils sur la colline.
Puis il embrassa Icare,
et on aurait dit un grand oiseau nourrissant son oisillon, de bec à bec,
comme le font les oiseaux.
Ou que Dédale transmettait son savoir à son fils malhabile.
Puis ils se retournèrent, foncèrent vers la falaise
et s'envolèrent au loin.
Loin du pays sous le joug de Minos.
Ils volaient !
Je vole, je vole !
Reste tout près.
Pas trop bas. Ni trop haut.
Reste près.
Mais Icare s'éloigna.
La terre rétrécissait sous lui et il continuait
à monter, au-delà des nuages, n'écoutait plus,
rompant sa promesse.
Icare volait seul
de plus en plus haut.
Vers le soleil.
Perle d'or après perle d'or,
la cire se mit à fondre.
Père, je t'en prie !
lcare !
Père, je t'en prie !
Trop tard.
Icare tomba.
Jusqu'à la mer qui porte son nom.
lcare !
ll est mort ?
- ll est mort. - C'est horrible.
Pourquoi a-t-il volé si haut ? ll avait promis de ne pas le faire.
Je crois que lorsque Talos est tombé des hauteurs d'Athènes,
lcare tombait déjà.
Comme s'ils étaient liés par un fil.
Talos tomba, lcare tomba,
Dédale tomba.
Je maudis mon talent.
Je maudis Minos.
Tyran !
Je te maudis, tu as tué mon fils.
Je maudis les oiseaux qui nous tentent.
Je maudis le cruel baiser de la mer. Mon fils.
Mon fils.
Et Dédale enterra son enfant mort dans le sable.
ll y enterra son espoir, sa joie.
ll coucha les doigts malhabiles dans la terre, plaça une obole sur la bouche,
baisa le front glacé.
Puis Dédale s'envola, ses larmes tombant du ciel telles la pluie,
loin de la Crète, du chagrin,
vers le nord-ouest, la Sicile et le roi Cocale.
Cocale était ravi d'accueillir un tel artisan.
Et Dédale se remit au travail.
Outre la construction de vaisseaux et de machines, il créa des maquettes.
Des petites figurines de garçon ailé.
ll s'en voulait, n'est-ce pas ?
Dédale s'en voulait de tout.
Oui.
ll se surprenait à son établi, au milieu d'une activité ordinaire,
collant un joint, aiguisant un outil, à verser des larmes.
Seuls les enfants le touchaient.
Le roi avait deux filles.
Lorsqu'elles lui rendaient visite à l'atelier,
il paraît qu'alors seulement le grand artiste souriait.
Je suis si las. Je vais m'asseoir.
J'ai si bien mangé que je vais roter.
Et maintenant, je vais dormir.
Vous êtes si malin.
Vraiment ?
C'est drôle.
Un garçon qui vole.
Oui, c'est drôle, n'est-ce pas ?
J'avais un petit garçon.
Mais il est mort.
Par ma faute.
Pas si malin que ça, après tout.
Pas seulement par ma faute. Celle aussi d'un roi cruel.
Un vil tyran.
Tout n'était pas réglé entre Dédale et Minos.
Dédale en voulait à Minos de la mort de son fils.
Minos voulait aussi voir Dédale mort.
ll connaissait trop de secrets.
Minos faisait tout pour le retrouver.
ll devisait des façons de faire sortir Dédale de sa cachette.
ll emmenait ce coquillage de royaume en royaume.
Mets-le à ton oreille.
- Non, il est peut-être sale. - Allez.
Je suis Minos, seigneur de Crète,
empereur de Cnossos,
maître de toutes les mers entre la Grèce et l'Égypte.
C'est une coquille de triton.
Des centaines de petits passages.
Voici un fil
de la robe de ma reine, Pasiphaé.
Si quelqu'un réussit à passer le fil dans la coquille,
ce trésor est à lui.
La nature fait des merveilles. Où vas-tu ?
Lorsque j'étais en Crète,
j'ai créé une prison pour le roi Minos, un vrai labyrinthe.
Cette coquille est comme un labyrinthe.
- C'est du miel. - Oui.
Les fourmis aiment les choses sucrées.
Que fais-tu ?
Sans ce fil, il ne retrouvera jamais son chemin.
Allez, entre.
Le petit-déjeuner.
La récompense est à toi, Cocale. Malin.
Un seul homme en Grèce peut accomplir ceci.
Celui qui a conçu le labyrinthe de Cnossos,
celui qui a tué son neveu.
Le génie errant, Dédale.
L'homme qui vole.
Où est-il ?
ll y a douze vaisseaux armés et prêts au combat,
avec des armes conçues par ton ingénieur.
Remets-le-moi.
Le roi Minos t'emmène ?
Oui.
On ne veut pas.
Que va-t-il te faire ?
Je suis le roi Minos.
Je fais taire les bouches qui parlent.
J'aveugle les yeux qui voient.
J'exécute les ennemis.
Non. ll a été tué ? Minos l'a fait tuer ?
C'est ce qu'il prévoyait.
ll prit un bain avant la fête,
ravi d'avoir réussi à faire sortir Dédale de sa cachette,
et préparant son exécution.
Mais tandis que Minos baignait au milieu de la vapeur,
dans un bain conçu par Dédale, ce dernier devisait son propre plan.
C'était un véritable maître.
Je parie qu'il s'agit d'une machine ingénieuse.
Non.
Pas d'une machine.
Juste de l'eau.
De l'eau chauffée dans un chaudron, sur le feu.
Dédale avait conçu les bains.
Il connaissait chaque tuyau, conduit, chaque canal et égout.
Lorsque l'eau du chaudron bouillit,
il la vida dans les conduits.
ll l'ébouillanta ?
L'eau lui avait pris son fils.
L'eau tuait le roi.
Mais la vengeance n'apporte ni paix ni repos.
Dédale survécut.
Parfois il regrettait de vivre encore.
De temps en temps, assis dans son atelier, jour après jour,
fixant le vide,
il souhaitait retourner en Crète pour vite en finir,
au lieu de cette lente agonie.
Dédale.
L'homme qui pouvait tout fabriquer, sauf un moyen de remonter le temps,
de changer le passé,
de transformer la pierre en chair.
Regarde.